「あなたは父のことを知っておられましたか」

聡い執政はそう云ってふと顔を上げた。
執政である以上にイシリエン大公である彼は王の御前に侍ることも少ない。無駄なことをせず、無駄なことを云わず、その彼が訊ねる以上、それは必ず意味のあることなのだろう。
今やエレッサールと呼ばれる男は曖昧に目を伏せた。王座に就いて以来あまり見せなくなったその逡巡は、確かに彼の素顔だ。そうして見ると随分危うい顔をするものだと若い執政は思う。そんな顔で迷ったまま、それでもあの時代を生き抜いて、あまつさえ導いて来たとは。
「知っていた ──── と他ならぬ君に云えるほどには、私は彼を知らないだろうな」
迷いは苦笑に変わった。その色の薄い瞳で、王は窓の外を見た。いつか見た光景とほとんど変わらないのに、ひどく遠くへ来たような気がする。喪失、というわけではないのだが。
「では、若い頃の父を覚えておられますか」
執政はまったく声の調子を変えなかった。王は肩を竦めて視線を戻した。
「君のそういう眼力は父君にそっくりだ。ボロミアはついに気付かなかったようだが」
「それは残念。兄はずっと名将ソロンギルに憧れておりましたのに」
「知っているよ」
知っていたよ。彼のあの碧玉のような瞳、あれは私が祝福したのだ。
王は胸の内で呟いて窓辺に依る。喪われた名前が澱みなく出るようになるまでに二人はそれぞれ時を要したが、気がつけばもう記憶となってゆったりと流れはじめている。時間というのは本当に、残酷なほど生に優しい。
「…君たちは、良い兄弟であったのだな」
王の言葉に、執政は応えなかった。淡く笑んだその顔の奥にあるものを、王も敢えて知ろうとはしなかった。
「裂け谷でボロミアを見た時、私は父君に似ている、と思ったものだ」
「…兄が、父に」
「だがすぐに思い直した。なにしろデネソールは笑わない男だった」
笑えなかった、のかもしれぬ。
誇り高く清冽で、自らを恃むところは確かに似ている。それでいて屈託がなかったのはむしろ難局に生まれた息子の方だった。その有り様は、さながら白の都の光と翳を映したような。危うく揺らぐ陰翳を孕みながら、守護の塔はそれでも確かに高みを臨んでいたのだ。
執政はわずかに目を伏せる。
「…兄を誉める時は笑うこともございましたが」
そうか、と王は短く応えた。そうか。笑ったか。
「ならばそれは ──── いや、私はずっと、」
云いさして天を仰ぐ。何かに耐えるようなその横顔が、一瞬極まって、再びゆっくりと収斂する。やがて振り向いた端正な顔は、もういつもの彼だった。すべてを覆ってしまう黄昏の眼差し。
「…君はむしろ父君によく似ているのだな。おそらく彼は、本来とても君に近い」
「、」
「君たちは誰よりそれを知っていたのだろう？　父であり、息子であるのだから」
「私は ──── しかし父は」
「君を愛したのだよ、ファラミア。…ああ、この名前すら証ではないか」
君は疾に気付いているのだろうが。
執政は立ちつくした。咄嗟に意志が崩れたことを知らぬはずはないのに、それでも王は凝と彼を見ていた。
王の瞳はひどく雄弁だ。確かめたはずの足元が危うくなるのを何とか踏み止める。王の声は容赦なく柔らかい。父であり、息子であるのだから。その言葉は彼の中に一筋の血を流した。あの時彼の名を呼んだ父の顔を、一生忘れることがないように。

喪失は再び、しかし唐突に彼を襲った。そして同時に、彼ははじめてそれを本当に理解した。
癒し手の王はゆるやかに笑う ──── 夕映えの空は、もうすぐ紺青に暮れるだろう。